Se llama… me reservo el nombre, pues temo que si lo revelo ella se esfume, desaparezca como el humo tembloroso y juguetón de un habano.

Lo que sí voy a decirles es cómo se llama la amante fantasma del personaje principal del cuento La mujer de vapor, un relato que forma parte del libro La ciudad de vapor, del español Carlos Ruiz Zafón (1964-2020).

Responde al nombre de Laura, una chica de 19 años que cada noche hace el amor con un expresidiario que residió entre julio y agosto de quién sabe qué año en el ático de un edificio inaugurado en 1866 y clausurado en 1939 luego de que una bomba (supongo que de la Guerra civil española) mató a sus inquilinos.

Todos sobrevivieron… como espíritus que deambulaban por aquel inmueble que finalmente fue dinamitado por el ayuntamiento.

Don Florián, un anciano que pintaba muñecas por encargo; doña Luisa, una señora que siempre le llevaba de comer al hombre que estuvo preso tres años, formaban parte de los ocupantes del edificio habitado por seis familias.

Todos ellos fantasmas que habían resistido el paso de los años.

Laura, una mujer “que tenía besar de tango”, era una de ellas. Cada noche subía al ático, se desnudaba de sus ropas de seda blanca y retozaba hasta el alba con el protagonista del cuento, cuyo nombre no se menciona.

Aquel hombre, quien sentía que al hacer el amor la vida le retribuía algo de lo mucho que le había quitado, se enteró un buen día -a finales de agosto- que todos sus vecinos eran fantasmas, incluida su amante.

Hizo méritos para retornar a prisión, en donde cada medianoche recibía la visita de la mujer vaporosa.

“Me querrás siempre, ¿verdad?”, preguntaba Laura y él respondía que sí.

Yo contesto que no sé cada vez que mi amor fantasma me plantea la misma interrogante. Es que el olvido es más destructivo que cualquier bomba…

Eso le digo a ella, que no se llama Laura. Me reservo el nombre, pues temo que si lo revelo ella se esfume, desaparezca, como el vapor que baila sobre el asfalto después de cada aguacero.

Sospecho que esta noche me visitará…

JDGM